Беззащитен, как детское темя с невесомо сквозящим пушком. Доколумбово сравнивать время с днём сегодняшним, с тесным горшком рай пампасов – смешно и нелепо. Явно с климатом не повезло. Известковое низкое небо, пыльный луч сквозь слепое стекло.
Есть места и теплей и просторней, где на ощупь не надо к трубе отопленья тянуть свои корни, прикипев к незавидной судьбе. Мальчик с пальчик в стране великанской – два вершка… Неужели же он близкий родственник тех мексиканских многотонных, высотных колонн?
То заденут неловко, то в угол самый тёмный задвинут, то пить не дают месяцами, фрамугу забывают плотнее закрыть. Не успев защититься шипами, через боль, через тернии путь продолжая, несёт, словно знамя, каплю алую сбоку чуть-чуть.