Во время каникул после первого класса мы с женой пытались заставить сына писать - чтоб не разучился. Он сопротивлялся.
- Каникулы,- говорит,- для того, чтобы рука отдохнула! - и очень убедительно потряс в воздухе кистью утомлённой руки. Мы плюнули и отстали.
... А в первый день во втором классе нашли в дневнике листок, с мясом выдранный из тетради. Текст, написанный отдохнувшей рукой, был зверски перечёркнут красным учительским карандашом...
В этом тексте отдохнувшая рука щедро использовала только заглавные буквы и не мелочилась на знаки препинания:
"ПЕРВАЯ СИНТЕБРЬЯ КЛАСНА РОБОТА САЧИНЕНЯ КАК Я ПРАВЬЕЛ ЛЕТА ПРАШЛА ВИСОЛАЯ ЛЕТА.." - дальше - жирный красный кол в полстраницы и гневное послание учителки:
- Хорошо погуляли - разучился писать! За неделю не восстановится - вернём в первый класс!
... В каникулы после второго класса мы проявили твёрдость и заставили писать хотя бы письма. Усадили за письмо деду. Начал: "Здравствуй, дорогой дедушка!" И задумался, а затем примотался к нам:
- А чего ещё писать? Ну, чтоб поменьше.
Я посоветовал:
- Хочешь поменьше - пиши полаконичней.
И разъяснил неувядаемое значение этого слова. Он, обрадованный моим советом, довольно быстро справился с делом, старательно заклеил конверт, наклеил марку, написал адрес и сам опустил в ящик на почте.
... Когда же вернулись домой, дед предъявил нам это воистину лаконичное письмо: