(Картинка из прошлого)
Мы родились через десять лет после окончания войны. Мы не знали, что бывает хуже и не представляли, что бывает лучше. В нас бурлила жизнь, и мы умели радоваться любой мелочи.
В нашем поселке средняя школа была одним из главных зданий (имелись еще кинотеатр, универмаг, клуб). Школа была двухэтажная, с большими окнами, коридорами и классами.
Это был шестьдесят четвертый год. Мы учились в третьем классе и знали, что скоро нас примут в пионеры. «Пионер – всем ребятам пример», «Летят самолеты – салют Мальчишу»… Что чувствовала детская душа? Это невидимый переход во взрослую жизнь. Мы будем ходить с красными галстуками, и все будут говорить: «Смотрите, пионеры идут!». Ах, как распрямлялись наши плечи, как гордо поднимались головы : мы станем членами пионерской организации, мы, единицы, станем целым!
Надо помнить о том, что ты – пример. Надо хорошо учиться, хорошо себя вести и делать добрые дела (потом, уже, будучи пионеркой, я организовала тимуровскую команду из нескольких девочек, и мы ходили помогать нашим поселковым старушкам). Тебе повяжут галстук, и ты будешь отдавать другому салют, понимая серьезность и важность данного момента. Однако, 19 мая еще не наступило, и мы по-прежнему бегали по школе малышами, и никто не обращал на нас внимания.
И вот в самом большом коридоре школы выстроились в линейку старшие классы, а нас, младших, поставили против них, и мы стали объектом внимания всей школы!
Нам еще не была понятна роль председателя совета дружины, старшей пионервожатой, но ведь все впереди, - нам все расскажут и всему научат - мы же в школе!
Напротив нас стоял класс, уже ставший комсомольцами. Они держали в руках наглаженные красные галстуки, ожидая сигнала, чтобы повязать их нам…
Такие чувства переживает собака перед прыжком, лошадь – перед ударом нагайкой… Мы – корабли, сейчас над нами вспыхнут алые паруса, и мы помчимся в новый, незнакомый мир, наши еще неразвитые чувства предвосхищали любовь, творчество, полет!
Прозвучал горн. Старшие ребята держали в руках наши галстуки и какие-то подарки. А одна девушка стояла с большим альбомом. Я смотрела на нее, гипнотизируя взглядом, чтобы она выбрала именно меня и отдала мне свой подарок!..
Увлеченная этим ожиданием, я не заметила, как ко мне подбежал какой-то мальчик, очень неумело повязал мне галстук, и сунул в руку маленький блокнотик. Вот и все, я уже пионерка!..
Вернуть бы время назад, прогнать бы этого незнакомого мальчишку, и замереть перед той взрослой девушкой с альбомом! Я бы подняла повыше подбородок и ощутила бы холодок галстучного шелка и тепло рук…
Это было второе в моей жизни разочарование. Первое – когда мне поставили двойку, и я поняла, что уже ничего нельзя поправить. Сейчас же все дети буднично разбежались по домам, а я стояла одна и не могла поверить, что чуда не произошло, и ничего уже нельзя вернуть…
А ведь на самом деле тема очень интересная. Как в одной душе, в данном случае детской, уживаются благородные устремления с корыстными интересами? Что здесь естественно, а что привито? Отчего растет и растет ли с возрастом ширина шага от великого до смешного? И что становится смешным, а что ценным, и почему, и что более естественно и ценно для человека?