Служил я, когда то в Прикарпатском военном округе, в воинской части «Тридцать пятая гвардейская орденов Кутузова и Богдана Хмельницкого» ракетная бригада.
В войну она была бригадой тяжёлых миномётов, то есть «Катюша». Дислоцировались мы, во Львовской области, есть там такой город Нестеров, (назван в честь русского лётчика штабс-капитана Петра Николаевича Нестерова, который первым сделал мёртвую петлю, вот он там погиб в 1916 году) теперь-то скорее всего переименовали, но не в этом суть.
Я не был ракетчиком, я был радиотелеграфистом, но бригада ехала на стрельбы в Капустин Яр и нас взяли туда, в качестве телефонистов, для разворачивания и сворачивания штаба бригады.
И вот учения. Степь, ровная Волгоградская, или Астраханская степь, такая ровная, что ночью видно площадку(площадками там называли воинские части) в сорока километрах от нас.
И вот он долгожданный пуск, который наблюдал я воочию.
Четыре агрегата, стояли в двух километрах от нас, направив в небо свои ракеты, издали очень похожие на карандаши.
ПУСК……
И взлохматив огнём и пылью осеннюю степь, четыре карандаша яростно сорвались с места, ровненько поднимаясь в небеса. Как-то странно один из карандашей, медленно начал заваливаться на бочок, как бы меняя курс. Стоявший на капонире начальник штаба майор Чистяков, как –то растерянно вымолвил: «Сейчас пи…….нётся», что она в скорости и проделала.
Сильнющий взрыв с образовавшимся грибом, взорвавшегося ракетного топлива. Через несколько минут слышим голос командира.
Молодец, да он герой. Это он про молодого лейтенанта, который не побоявшись, добежал и выгнал агрегат из огня, на котором потом насчитали сто сорок три пробоины.
Уже после прибытия в часть, я услышал рассказ деда-водителя, того самого агрегата.
- Когда она стала заваливаться, литёха кричит мне вперёд, а я оцепенел, ведь всего месяц до дембеля, а тут беги к агрегату. Честно скажу, струхнул очень, но сильный пинок литёхи добавил мне решимости и я побежал, только успел дверцу кабины захлопнуть, а тут огонь, ну я скорость и так вот из огня выехали. После учений, на которых мы отстрелялись на отлично, литёху и воина наградили медалями, а командиру присвоили звание полковника.
То же, но моё, военно-морское --------------------------------------- На ГКП ребята очумели: "Она ложится на обратный курс! Её головка самонаведенья Схватила нас, теперь мы сами – цель!" Товарищ командир, твое решенье?– Решения не видно на лице…
Какой корабль был до катастрофы! Отличный, новый – и в металлолом?... Вы поняли, читая эти строфы, Ракету-дуру мимо пронесло.