Я мечтал о зиме, а машина о зимней резине.
Я бродил по лугам, а она вожделела асфальт;
Утопая в грязи, вспоминала какую-то мать,
Автобанную гладь и немецкую мягкую зиму.
...........................................................................
Кем я ей прихожусь… но она мне, всё чаще – женой.
Просыпаюсь и плачу ночами в промасленной койке.
Помню вечер, когда ты, счастливый занёс меня в спальню,
И любовно погладил мозолистой крепкой рукой.
Мои пышные формы манили прижаться щекой…
Ты был мой. Ну, а дальше всё было печально-банально.
Ты домой приходил, не духами пропахший – бензином.
Не помады, а масла следы на груди и лице.
А порой вообще засыпал, завалившись на грязном крыльце,
В гараже этом прОклятом с другом напившись в дрезину.
Сколько раз я ждала, распахнувши объятья пошире…
Только некого было в объятия эти принять.
Так зачем же тебе я, двуспальная, на фиг, кровать,
Если ты так нечасто, хозяин, ночуешь в квартире.