Четыреста тысяч км до Луны.
На визе семнадцать пятьсот с копейками,
в кармане мятые полторы,
надорвана тыща под лентою клейкою.
На знаке сорок. На спидометре сто.
Между С5 и Х6 вклинюсь.
Если стоит хоть один за кустом,
полторы светят те же, но уже в минус.
Зима, минус десять. Лет - шестьдесят.
Из тридцати двух - пятнадцатью клацать.
Нервов комком лишних двадцать висят.
Тридцать шесть и шесть. На часах двенадцать.
Мне близко, в шесть тридцать встаю с утреца.
Четыре четверти приёмник мусолит.
В квартире три комнаты.
В штанах два яйца.
В голове одна мысль:
рядом - ноль.
Числа закончились.
Мрак и тишь.
Рваный нирванный мой сон - чýток.
...
А до Луны ≈ че-ты-ре-ста тыщ...
Вою лететь ≈ четырнадцать суток.