Воплощением войны для меня были не бабушкины ордена, а ... фарфоровый глаз! У неё их была целая коробка. Бабушка работала в войну в Харькове на мартене, раскалённым металлом выжгло глаз... А волосы у меня её, кто видел вживую или на фото, мог оценить. Вот с такой же гривой мы её и похорогили...
Шрам от осколка на дедовой коленке - когда засучивал штаны во время рыбалки... На бабушкином предплечьи - синий (пятизначный, кажется) номер: чуть было не отправили в концлагерь... Великолепный немецкий другого деда - после нескольких лет в плену...
Не любили рассказывать. А теперь и спросить-то некого.