- Алё, Борисыч. Это снова я. Узнал? А-а, меня хрен не узнаешь. А чего звоню-то, я про наклейки. Ну эти, здоровенные, с логотипом вашей газеты. Я вот придумал отличный маркетинговый ход, куда их наклеить. Да на почту мы наклеим. Но это же ерунда. Я лучше придумал.
Слушай, мы тут полгода назад хоронили одну нашу ветераншу. Жизнь у нее тяжелая была, и уходила тяжело. Вот стоим на кладбище, а народу уйма понашла. Вроде, простая почтальон, а сколько ее людей добром помнят! Ну вот стою я и думаю: вся жизнь человеческая – дорога. Родился – и в путь, идешь, идешь, бац – умер. А это снова дорога. И вот не могут у нас в районе эту дорогу, как следует, обеспечить. Представляешь, гробы и те приходится заказывать в соседнем районе. Ну, никто не почешется! И самое главное – нету духового оркестра.
Чего? Да я к наклейкам и иду, подожди. Ты послушай. Духового оркестра нету, а ведь в последний путь тоже надо проводить красиво. Почему же мы на рождение все так порядком устраиваем, а на смерть кое-как? И тут меня осенило! У меня же на почте есть своя столярка. Там можно гробы делать, и не надо будет за 70 верст кататься к соседям. Только вот как эти гробы по ведомости проводить? А! Да ты наше начальство не знаешь. Ну я и придумал формулировочку – «ящик почтовый, нестандартный».
Знаешь, дело пошло хорошо. Нет, я не хвастаюсь, такое дело, смерть, я же не наживаться хочу, я людям помочь. Они почувствовали, спасибо, говорят. И просят как-нибудь с копанием могил помочь. Я разузнал, ну точно, у них на кладбище даже экскаватора нету. Ну, купил я эм-тэшку с навесными орудиями. Ага, «Беларусь» такой синенький. Ну, начальству сказал, что снег счищать. Изумительно пошло. Люди довольны.
И, знаешь, что?.. Есть у меня теперь духовой оркестр! Единственный на три района. Есть, оркестр! И людей мы провожаем торжественно, как они того и заслуживают.
Так вот я чего с наклейками подумал. Я тут катафалк новый купил. А то районный вообще на свалку давно пора. Можно, я на него наклейки налеплю?
…Чего молчишь? Да ты не бойся. Тут ведь на кладбище я всех вместе собираю. Тут так торжественно теперь. Хорошо все делается. Люди приличные стоят. Это маркетинг такой. Последний путь и ваша «Время, вперед». Созвучно же. Вы про дорогу, там дорога… Чего молчишь?
- Не знаю, плакать мне или смеяться. Можно, Михаил Саныч, вам все можно…